La compra.

Confieso que espío las compras ajenas. En la caja del supermercado, mis ojos se transforman en otro lector de códigos de barras. Inconscientemente -y por pasar el rato mientras llega mi turno- me quedo con todo lo que va pasando por la cinta. Saco mis propias conclusiones y me imagino cómo es tu vida. Es bastante entretenido, la verdad.

En la cola, suelo hacer rápidas valoraciones sobre el escaso juicio demostrado al adquirir algo que, en mi opinión, está asqueroso, limpia fatal, es carísimo, tiene una pinta horrible… Y me quedo tan tranquila tras juzgar y condenar por algo tan nimio.

He descubierto que hay gente que sí come esa cosa extraña que puede ser fruta o verdura y parece un cactus. “¿Se echará a la ensalada? ¿Se lo comerá directamente? ¿Cómo averiguó cómo se comía?” Cuestiones trascendentales para las que no encuentro respuesta.

A veces, me siento súper avispada porque me he dado cuenta, sólo mirando el carro, que no sólo es padre sino que tiene, por lo menos, dos hijos porque lleva leche Nidina 1 y Dodot 9-15kgs. Y es imposible que eso sea para el mismo niño.

Hay algunas compras que no dicen nada. Es la típica de la semana, sólo productos básicos para llevar una casa en condiciones: yogures, detergente, pan rallado, macarrones, filetes. Suelen durar un buen rato y aportan escasa diversión y nula información. Un coñazo, francamente.

Tenemos las de las familias numerosas. Tres carros a reventar donde todo es a lo bestia, como de Macro. 40 litros de leche, 6 docenas de huevos, el paquete de 5 kgs de Cola Cao (tienen la casa llena de baticaos), 1.500 galletas María, 56 rollos de papel higiénico. Y lo peor es que esta barbaridad sólo les dura 4 días. ¿Qué despensa tendrá esta gente?

Están las compras súper light con sus envases rosas y morados, todo 0% o incluso 0,0% y mucho pollo, fruta y verdura. Me gusta ver si estas personas tienen la misma pinta sana y en forma o son sólo buenas intenciones y, de camino a casa, pasan a por la churrería.

Tenemos las de eres un gordito, con pizzas, galletas, bollos, helados. ¡Directamente al michelín antes de pasar por caja! Aquí también miraré si estás a la altura de las expectativas o nada de eso deja huella en el peso. Raro que estemos ante el segundo caso.

Se ven, a veces, compras tipo algo no va demasiado bien en tu vida: 1 paquete de arroz, 2 botellas de whisky y 40 latas de comida para gatos. ¡Qué tristeza!

No puede faltar la vieja que va al supermercado diariamente y compra una única cosa cada vez. Normalmente, 50grs de jamón york; en estos casos, se da mucho la bolsita de charcutería con el ticket grapado. Obviamente, dará conversación a la cajera para que el proceso se prolongue de forma directamente proporcional al número de personas que haya esperando para pagar.

Me da un poco de cosa cuando en el carro se ve demasiada intimidad. Un champú anti-caída y que al propietario se le vea todo el cartón. Desodorante para súper sudones. Cosas con muchísima fibra para regular el tránsito intestinal –o hacer caca porque no te sale-. Condones que siempre se caerán del carro. Esas cosillas…

Y yo también me juzgo y me condeno cuando necesito palillos de oreja, cerveza, kiwis, papel higiénico, pilas y chicles. “¡Menuda compra rara me ha salido hoy! ¡Cualquiera que me vea! ¡Qué vergüenza!”.

Porque la compra es el espejo del alma y toma formas de lo más curiosas.