La mentira de la preñez o 9 meses de angustia máxima.

Muchas hemos sido madres, otras sabemos lo que cuesta conseguirlo, algunas no lo logran o tardan hasta una grado de agotamiento físico, económico y emocional que no soy capaz de imaginar. Unas tienen 9 meses decentes, varias regular, algunas padecen un infierno de náuseas y potas.

A medida que crecemos, vamos deshojando el embarazo y sus misterios. Lo conocemos de primera mano, o de segunda, y aprendemos que no es oro todo lo que reluce...

Sin embrago, nos siguen vendiendo –y nosotras comprando- esos meses como un momento mágico, de felicidad suprema. Se supone que te dedicarás a acariciar tu tripa constantemente y pensar si tu antojo del día es helado de fresa o pepinillos en vinagre. Está en todas partes: anuncios, revistas, televisión, famosas.

Entonces llega tu turno y te das cuenta de que las cosas no son, ni de lejos, como parecían ser. Yo lo viví –y lo sigo sintiendo así- como un periodo en el que un miedo deja paso a otro, así durante 40 semanazas. Tanta prueba, eco, analítica, contar órganos, miembros, dedos... Es una puta angustia.

Primero que si tiene latido. Como no sientes nada (referente a la criatura, tú puedes estar hecha unos zorros) tienes que esperar el OK en cada revisión y 4 semanas pasan lentísimo.

Luego el triple screening y la espera de los resultados.

Si pencas, tiene que transcurrir un apacible mes para poder hacerte la amniocentesis. Una época maravillosa ésta, la recuerdo rebosante de tranquilidad. Te pinchan, 2 días sin moverte y, de nuevo, a esperar resultados. “Tengo antojo de ansiolíticos, oiga.”

Pasamos a la ecografía morfológica y llega la cuenta de la vieja: 2 brazos, 2 piernas, 2 manos, 20 dedos, órganos vitales en su sitio... En este momento, el encantador encargado del ecógrafo se mantendrá con rostro impenetrable, inescrutable, y silencio sepulcral. Sólo modificará su rictus, frunciendo el ceño, para hacer un zoom en alguna zona que no reconoces pero que, te parece, le falta o sobra algún trozo. Momento divino, puro bienestar.

Bueno, ahora que ya lo sientes, tenemos un nuevo motivo de preocupación y temor. “No sé si hoy lo he sentido o no, espera que me tumbo, me levanto, bebo agua, como chocolate, doy un paseo. ¡Ay! Creo que sí.” Y así todos los putos días, varias veces.

Seguimos con las revisiones, que si glucosa, estreptococo, viene de nalgas, es enorme, es un poco pequeño, está de pie, estás bastante verde todavía, no tienes contracciones, como sigas así te lo provocamos...

Durante mi embarazo, me vino a la mente en más de una ocasión la mítica campaña de Sanex, una tía enjabonándose su perfecta tripa redonda y diciendo "¿Tendrá los ojos azules?”. Joder, si yo lo que me pregunto es "¿Tendrá ojos?".

No comprendo la necesidad pública de idealizar este momento. A la gente le cuesta quedarse embarazada, tiene abortos, acude a centros de reproducción asistida, vive meses duros de vomitar sin parar, de mil pruebas, de reposo, de pérdidas. Ésa es la parte de la realidad que resultaría de utilidad que alguien mencionara alguna vez.

Y querida famosa, si llevas años intentando reproducirte y pares gemelos, no nos digas en la portada del HOLA que en tu familia es habitual, no cuela. Es mejor el silencio. Aunque siempre nos puedes contar que te ha costado mucho, que lo has conseguido y cómo ha sido el proceso. Así, nos darás esperanza, nos alegraremos por ti y nos sentiremos menos solas cuando nos pase. Pero bueno, parece que no favorece demasiado no ser fértil en las revistas, ni las patas de gallo, ni la papada.

Enhorabuena a Z. y C., me encanta que os reproduzcáis. Esto es un no parar. ¿Quién será la próxima? Hagan sus apuestas señores...