Greatest hits de la maternidad.

Mi entorno está lleno de bebés, de cero a tres años, tenemos de todas las edades. Así que siempre hay una mamá viviendo alguno de los Grandes Momentos de la Maternidad.

Parto o Día D.

El principio de una carrera sin línea de meta. “En sus marcas, listos... ¡GO!”

La lactancia o La maldición de las matronas.

Ahora mismo es imposible librase de dar el pecho a tu retoño. Existe un talibanismo brutal. Viene la Bruja Maléfica con bata de enfermera y te suelta “Si no das el pecho a tu hijo, cuando cumpla 16 años, se pinchará el dedo con el huso de una rueca y morirá.”. Y a ti te está faltando tiempo para sacar la teta del camisón...

La lactancia II o El infierno es lácteo.

El chantaje emocional de las matronas ha surtido efecto. Tu conciencia descansará pero tú no. El precio a pagar por alcanzar la paz espiritual es muy alto y variado en sus formas.

- Las tetas se dividen ahora en zonas independientes y cada una de ellas tiene un tipo de dolor punzante y especial o especialmente punzante. Gran descubrimiento.

- Desconcierto ante tu total ignorancia sobre el tema: dudas terrenales, prácticas, existenciales, espirituales.... El referéndum que se monta en tu habitación sobre cómo y cuánto de mal lo estás haciendo tampoco ayuda.

- Increíble -y súper molesta- sorpresa cuando te sube la leche... ¡¿Pero qué tamaño pueden alcanzar sin reventar?!

Sueño (falta de) o Cómo el espacio-tiempo toma formas insospechadas.

¿Es posible que un día se haga eterno y corto a la vez?

¿Sólo ha pasado una semana?

¿Otra vez al pediatra? ¿No estuvimos ayer? Estamos todo el día allí...

¡¿Cómo que se me acaba la baja YA?!

Cólicos y berreos o Corrijo, el infierno es esto, lo del pecho era una bendición.

Algunas vivirán esta etapa más intensamente que otras. No te preocupes, sabrás a qué grupo perteneces. Si no lo tienes muy claro, eres de las que lo está teniendo fácil. Espera un poco y no tardarás en escuchar la frase del odio maternal máximo “Claro, así cualquiera es madre...”.

Destete o Antes no quería el pecho pero ahora no lo pienso soltar.

Nueva carambola infantil, tomadura de pelo de la criatura, la maternidad haciéndose la graciosilla, giro macabro del destino... Así es como funciona: el esfuerzo invertido en que te coja el pecho es inversamente proporcional a lo fácil que será pasar al biberón. A mayor dolor, sudor, lágrimas y grietas en los pezones, menores probabilidades de que el cambio se realice de un modo amistoso. Son bastante cabrones para medir 60 centímetros.

Las frutas o ¿Cómo es posible mancharse el párpado por dentro?

- Operación frutas en marcha. ¿Tenemos la artillería preparada?

- ¡Señor, sí, Señor!

- ¡Luz verde! Adelante con las maniobras de ataque.

Colocamos el babero de plástico, manga larga, cuello vuelto y capucha. Atamos (apresamos) a la criatura a la trona. Sujetamos sus manitas con firmeza (y una mano). Y empieza el festival: cara, manos, nariz -por dentro y por fuera-, pelo, ojos, cejas, pared, mesa, suelo, silla, techo, trona, tu cara, tu ropa, tu pelo... Todo devastado por las frutas. Nada es nunca igual después de una guerra.

El puré o Sólo admito un sabor.

Efectivamente, antes le encantaban las frutas pero ya no porque le gustan las verduras (¡¿?!). Vamos, que si me como el puré no volveré a tocar la merienda.

Ni idea de cómo funciona un cerebro infantil, oigan...

Gateo (vale cualquier desplazamiento autónomo) o Atracción fatal por los enchufes.

Con las ganas que teníamos de que gatease hacia nosotros... Pues resulta que no va a ir con mamá y papá que le hacen carantoñas, prefieren cualquier cosa cortante, puntiaguda, eléctrica, diminuta y tragable (atragantable). Son urracas, irán hacia el destello del peligro pasando de sus progenitores olímpicamente.

Vamos a la guarde o El drama de la primera separación.

Terrible. Sólo de pensar en ese día te entran sudores fríos, temblores y taquicardia. Pero llegará, inexorablemente, y tendrás que lidiar con él. Las que lo hemos pasado sabemos que el horror se transforma en bienestar en unos pocos días. Pero qué bien no ser una mamá de las que lo tiene pendiente.

El parque o Desaparecido en un nanosegundo.

Parecen criaturas lentas. Dirías que sus movimientos son evidentes. Falso. Son silenciosos ladrones de guante blanco y proporciones reducidas. Su habilidad para desplazarse sigilosamente se multiplica, además, con la multitud. Y se van a perder un montón de veces, aunque ellos no sepan que en esos momentos son seres libres...

Todavía no he llegado a la fase en la que ellos te buscan a ti así que voy de susto en susto y tiro porque me toca.

El cole o Memoria selectiva.

El primer día de colegio augura melodrama. Pero tu hijo ha ido a la guardería, está acostumbrado a estar con otros niños, a las despedidas, a saber que luego vienes, se lo pasa genial... No se va a acordar de nada y va a montar un patín alucinante. Como si hubiese estado viviendo dos años entre tus brazos y tú ahora le abandonases en una cuneta. ¡Desalmada!

Y lo que nos queda por ver. Se me saltan las lágrimas de emoción con sólo pensar en la adolescencia. Y de gratitud por tener un chico...